Si on m'avait demandé, à 50 ans, d'évaluer ma vie,
j'aurais déclaré être satisfaite, sur un plan personnel et professionnel.
J'aurais aussi ajouté: "Je ne creuse pas trop."
Non pas que j'eusse peur de découvrir des pensées sombres.
Mais selon moi, si quelque chose marche, mieux vaut ne pas y toucher.
Je m'appelle Marion Post.
Je dirige le 1er cycle de philosophie de l'université pour femmes.
J'ai pris un congé pour écrire un livre.
Mon mari est un brillant médecin, un cardiologue qui,
ayant eu à examiner mon cœur, aima ce qu'il vit et m'épousa.
Notre deuxième mariage à tous les deux. Lui, a une fille de 16 ans
qui vit avec son ex-femme mais qui vient souvent nous voir.
Elle est adorable, quoique parfois un peu indisciplinée.
J'ai essayé de la prendre sous mon aile le mieux possible.
J'ai aussi un frère qui est marié.
Ma mère est décédée récemment mais mon père vit encore en bonne santé.
Rien d'autre à ajouter, sauf que j'écris normalement de chez moi
mais le bruit des travaux d'à côté est si gênant
que j'ai sous-loué un appartement dans le centre pour y écrire.
Écrire un nouveau livre est ardu
et nécessite que je m'isole pour me concentrer sur mon travail.
Alors que je m'apprêtais à travailler, une chose étrange se produisit.
Quelque chose en lui m'a touché au plus profond de moi-même.
Ça a été ma premiêre expérience avec un homme.
Et je n'ai jamais pu l'oublier. J'en fantasme encore,
ce qui m'agace.
Qu'entendez-vous par fantasmer?
Parfois, quand je me masturbe, ou quand je...
Parfois, quand je travaille,
je réalise que je suis en train de penser à Giles.
Non pas que ma femme ne m'attire plus.
Physiquement, elle m'attire toujours. D'autres femmes aussi m'attirent.
Écouter les révélations intimes d'un cabinet psychiatrique
peut en fasciner certains,
mais ce n'était pas ce que j'avais en tête en prenant cet appartement.
Je ne fantasme pas sur lui au sens pornographique.
J'avais travaillé d'arrache-pied mais je progressais lentement.
Commencer un livre est toujours difficile pour moi,
et en fin d'après-midi, j'étais épuisée.
Je m'allongeai et fermai les yeux. J'avais dû m'endormir.
Je ne sais pas pendant combien de temps,
mais un des oreillers avait dû glisser
car j'entendis à nouveau une voix.
Une voix de femme, tellement angoissée et tragique
que j'en étais saisie.
Je me suis réveillée au beau milieu de la nuit.
Les heures ont défilé. Je voyais des ombres bizarres.
J'ai commencé à avoir des pensées troublantes sur ma vie.
Elle ne paraissait pas réelle.
Une vie bâtie sur le mensonge.
Si pleine de mensonges
fortement ancrés en moi
que je ne saurais vous dire qui j'étais réellement.
Et d'un seul coup, je me suis mise à transpirer.
Je me suis assise, mon cœur battait la chamade.
J'ai regardé mon mari allongé à côté de moi
et il était comme un étranger pour moi.
J'ai allumé la lumiêre, je l'ai réveillé,
et je lui ai demandé de m'étreindre.
Je n'ai repris mes esprits qu'aprês un long moment.
Mais pendant un instant,
c'était comme si un voile s'était levé
et que je pouvais me voir clairement.
Mais j'ai eu peur de ce que j'ai vu.
Et de ce qui m'attendait.
Et j'ai envisagé...
J'ai envisagé de mettre le point final à ma vie.
C'est avec un mélange de joie mais surtout d'angoisse paralysante
que j'aborde la cinquantaine.
Jusqu'à la semaine derniêre, tout allait bien.
Et puis, mon fils m'a dit: "Ça y est, t'es sur la pente descendante."
Il est três drôle.
Marion, je racontais à Lydia ta petite aventure.
Ces appartements sont en papier mâché.
- C'est du grès rouge. - On n'est plus chez soi.
Dimanche dernier, Lydia et moi étions chez nous.
Véridique. On a commencé à s'embrasser
et ça s'est fini sur le sol de la cuisine.
- Il est ivre. - Pardon, de la salle à manger.
- Ça nous a surpris. - Ça s'est passé comme ça, non?
La porte s'est ouverte et le concierge, qui a les clefs,
fait irruption. Une fuite d'eau.
Et nous voilà pris en flagrant délit.
Il se lève, nu comme un ver, et lui dit: "M. Banducci,
ce n'est pas ce tuyau-là qui fuit."
Ça, c'est de la répartie! T'aurais eu cet à-propos?
Un coup de maître.
Ça l'a fait rire?
Non. Il est devenu écarlate et s'est signé.
Pauvre type.
L'avantage d'avoir 50 ans, c'est que ça n'arrive qu'une fois.
Je sais.
Laura s'est encore disputée avec sa mère. Elle veut dormir chez nous.
C'est injuste pour Kathy.
Dis-lui, toi. Moi, elle ne m'écoute pas.
Je sais. Ne quitte pas.
Je te passe Marion, d'accord?
Laura, il ne faut pas que ça devienne une habitude.
Ta mère est à cran. Tu vas la rendre folle.
Ça va te paraître injuste, mais c'est à toi de régler ça.
Essaie de garder la tête froide.
Je te vois demain chez mon pêre.
On en reparlera.
Elle t'écoute car elle t'admire. Avec moi, elle ne communique pas.
Elle est dans une situation pénible.
Ça te rappelle des souvenirs?
As-tu déjà envisagé de me faire l'amour par terre dans le salon?
Est-ce que ça te plairait?
Je ne sais pas. Le ferais-tu?
Je ne sais pas.
Ce n'est pas ton genre, le parquet.
Ken, que fais-tu? As-tu mangé?
Tu connais ma femme.
Est-elle du genre à faire l'amour sur du parquet?
C'est pas vrai!
- Je plaisante. - Quelle gêne!
Mais pas désagréable, échardes mises à part.
Le lendemain, j'avais accepté de voir ma belle-sœur.
Comme elle n'arrivait pas, j'étais sur le point de partir.
Marion, je suis désolée. Il y avait un embouteillage.
Je dois partir, il est trop tard.
- Ça ne prendra pas longtemps. - J'ai pris un retard fou.
Tu avais dit huit heures. Je dois y aller maintenant.
- C'est à cause de ce bus. - Une autre fois.
Je dois me discipliner sinon je ne finirai jamais ce livre en temps voulu.
J'ai besoin d'argent. Paul et moi, on divorce.
Je sais. Je suis désolée.
- Vraiment? - Pourquoi tu dis ça?
Tu ne m'as jamais vraiment aimée.
Je te connais à peine.
J'ai pourtant fait des efforts.
Je sais combien tu dois être bouleversée.
Je suis désolée.
Pourquoi Paul ne m'a-t-il pas demandé lui-même?
Il ne le ferait pas.
Pourquoi pas? II l'a déjà fait.
Tu ne sais donc pas ce qu'il ressent pour toi?
Je sais, on a toujours été très proches.
Tu te leurres.
Quelque part, il t'idolâtre mais...
Il te déteste également.
Désolée, je ne suis pas d'accord.
Tu es pourtant si perspicace. Ne comprends-tu pas ses sentiments?
Je suis en retard et...
Par principe, je refuse d'entrer dans ce type de discussion.
Ça ne mêne à rien et on dit toujours des choses qu'on regrette.
Dis-moi combien il te faut et j'en parlerai à Ken.
Cette entrevue m'avait énervée
mais je refusai de me laisser distraire de mon travail.
J'avais été productive, mais en fin d'après-midi,
je sentis une angoisse monter.
J'ai dû mal à croire que je vous parle de ça.
Je ressens des émotions bizarres quand je pense à mon mariage.
C'est comme s'il s'écroulait.
Et depuis tout ce temps, je refusais de l'admettre.
Je dois avouer que,
parfois, je me demande si j'ai fait le bon choix.
Je vous ai déjà dit que j'avais connu un autre homme.
Je l'ai vu pour la derniêre fois il y a quelques années,
avant mon mariage, à une soirée.
Arrête. C'est ridicule. Je vais épouser Ken, terminé.
- Mais tu m'aimes. - Quelle suffisance!
Qu'est-ce qui te fait croire que je t'aime?
Je le sais. Certaines choses sont incontestables...
Eh bien, tu te trompes. Désolée si je t'ai donné de fausses idées.
- C'est toi qui te leurres. - Tu me surprends vraiment.
Ken est ton ami.
J'aime tout en toi. Je veux que tu viennes vivre avec moi.
Arrête.
Marion, c'est l'heure du toast.
Va-t'en.
À Ken et Marion, pour leur grand jour.
Au nouveau livre de Marion qui changera la face de la philosophie allemande.
J'espère que non.
Tu iras loin. Heidegger n'a eu que ce qu'il mérite.
J'aimerais porter un toast:
santé et bonheur.
Tu ne bois pas à Marion?
Je la bois des yeux.
Quel charmeur!
Je rapporte quelques affaires.
Arrêtez de me dévisager.
Je ne suis pas un fantôme.
On a vécu ensemble et eu un enfant ensemble dans cette maison.
Tu aurais pu appeler.
Je ne fais que passer. Je reconnais quelques visages familiers.
Veux-tu boire quelque chose?
Ne t'inquiète pas, je ne vais pas accepter.
Quelques affaires du temps où on était encore courtois l'un envers l'autre.
Peut-être devrais-tu les laisser et partir.
Laquelle d'entre vous est Marion?
- C'est moi. - Kathy, c'est vraiment d'un goût!
Mon ex-mari est un expert en la matiêre.
Que pense Emily Post d'un adultêre commis
avec un professeur de philosophie dans un Holiday Inn
pendant que sa femme se fait enlever les ovaires?
Ça suffit. Pars, s'il te plaît.
Je sais que je t'ai fait du mal. J'en suis navré.
Pardonne-moi. J'accepte ta condamnation.
Je suis vraiment navré.
Que dois-je dire pour te faire changer d'avis?
Tu m'étonnes vraiment.
C'est ton ami. Il vient de vivre une expérience des plus gênantes.
Oui, c'est mon ami et je l'adore.
Mais il est bégueule, froid et guindé.
Tu ne le vois donc pas? "J'accepte ta condamnation"!
Il s'est très bien sorti d'une situation délicate.
Trop bien. Tu aimes ça?
C'est un snob.
C'est un homme merveilleux
et un très bon docteur.
Il est cultivé et honnête.
J'adore être avec lui.
- J'adore lire des livres avec lui. - Tout se passe là-haut.
Et il est sexy.
Un adultêre dans un Holiday Inn? lls prenaient les cartes de crédit?
Il n'essaierait jamais de te discréditer.
Même s'il aimait une femme passionnément?
Et si on allait retrouver les autres?
Et si je m'étais trompé à ton sujet?
- Et si vous étiez pareils? - Tu as bu trop de champagne.
Et si cette discussion te faisait peur?
Je dois y aller.
Bonne idée.
Je me demande souvent ce qu'est le vrai amour.
Ou plutôt, je m'empêche d'y penser.
Je ne parle pas de celui que j'ai vécu.
Un amour plus profond, plus intense. J'y pense et puis je prends peur.
Parce que je suis trop émotive.
- Bonjour. Ça va ? - Oui.
C'est chouette. J'aime beaucoup. Tu es prête ?
Désolée. Je suis trop en avance ?
Je suis à l'heure, donc ? Cool.
- Tu sais que ton père ne vient pas ? - Oui, je lui ai parlé. Tu es sûre que ça va ?
Moi ? Oui, ça va.
On devrait y aller tant qu'il n'y a pas trop de circulation.
J'ai réuni certaines affaires de ta mère.
Des souvenirs, des photos, des lettres.
Autant que tu les prennes.
Je ne peux me résoudre à les jeter.
- Ça a été difficile, ces derniers mois ? - J'arrive à m'occuper.
- Tu devrais déménager en ville. - Je suis parfaitement bien ici.
Clara vient.
Elle nettoie et cuisine comme elle l'a toujours fait.
Le conseil du musée se réunit deux fois par an.
Ça me fait aller à Washington et ça m'occupe.
Je suis bien ici.
Mais tu ne veux rien qui te rappelle maman ?
Parfois, il vaut mieux que même un historien ne se penche pas sur le passé.
Vous pensez qu'à votre âge, vous pourriez retomber amoureux ?
J'espère être immunisé à mon âge.
Es-tu au courant que Paul et Lynn divorcent ?
Rien de ce que fait Paul ne me surprend. Je préfêre ne pas en entendre parler.
- Il n'a pas eu de chance. - Il a eu les mêmes chances que toi.
Mais lui n'a jamais su persévérer.
- Tu ne lui donnes plus d'argent, j'espère ? - Juste de temps en temps.
Je l'ai sorti de bien des pétrins financiers,
j'ai déboursé pour lui plus que je ne veux bien le dire.
Un jour, il escroquera quelqu'un dans une de ses soi-disant affaires.
Et il ira en prison.
J'ai remarqué que tu m'avais jeté un regard désapprobateur à table.
Ce n'était pas très délicat de demander à mon père
si, à son âge, on pouvait encore tomber amoureux.
- Il ne l'a pas mal pris. - Non, mais c'est déplacé.
Il est vieux. Pas besoin de le lui rappeler.
Je suis désolée.
C'est bon. C'est juste que...
C'est pas grave. C'est ça, la jeunesse.
Voici les photos.
Et les bijoux de ma mère. Quelle richesse!
Ils n'étaient pas du genre à amasser les biens.
Et son recueil de poèmes de Rilke.
C'est elle qui m'a fait découvrir la poésie allemande.
Voilà une photo de la maison, à l'automne.
Tellement ravissant. Et nous voilà dans la cuisine.
Voici Clara. Regarde comme tu es jeune, là, Clara.
Tu étais tellement bonne avec nous. Je me rappelle encore de tes cookies.
Tu t'asseyais avec nous quand on était malades. Une vraie sainte.
Me revoilà, plus vieille. Je me réfugiais dans la chambre d'amis pour peindre.
Le temps passait si vite quand je faisais un tableau.
Me voici avec mon amie Claire. Elle est devenue actrice.
On était très proches mais je l'ai perdue de vue.
Voici ma mère. Elle adorait se balader dans le jardin.
Elle aimait tout ce qui était beau, la nature, la musique, la poésie.
Elle vivait pour ça.
- Paul, j'ai à te parler. - Oui, papa.
J'ai discuté avec mon frêre Ben.
Il m'a promis de te trouver un poste dans sa société.
Dans une usine d'emballages ? Non, merci.
- Ils font aussi de la papeterie. - J'ai déjà essayé. Ça me rend dingue.
On doit parfois se plier à certaines obligations.
Cette année a été difficile.
Ta mère est malade et j'ai décidé d'arrêter de travailler
pour finir ma thèse sur le Congrès continental.
Il faut maintenir nos revenus afin que Marion puisse aller à la fac.
Elle doit profiter de cette bourse. Elle est brillante.
J'avais d'autres idées en tête.
Telles que jouer aux cartes et perdre ton temps, j'en suis sûr.
- Ce n'est pas juste. - Tes notes sont passables.
Non pas parce que tu n'es pas intelligent mais parce que tu es paresseux.
Je sais. Et Marion est un génie.
Elle a l'occasion d'aller à Bryn Mawr.
- Tu veux l'en empêcher ? - Non.
Elle a la carrure qu'il faut pour devenir quelqu'un.
Elle n'a pas de limites.
Si seulement elle arrêtait de rêvasser dans les bois avec ses aquarelles.
Qu'est-ce qui ne va pas ?
Il veut que j'aille travailler dans l'usine d'emballages.
- Qu'est-ce que tu veux faire ? - J'en sais rien.
Quitter la maison, voyager, monter des affaires.
Tout sauf travailler dans cette usine.
Je le déteste. Tous les deux.
Ils vivent dans leur petit monde.
- Ça ira, ici ? - Oui, j'ai rendez-vous avec Scott ici.
Tu veux venir ? II adorerait faire ta connaissance. Je lui ai tant parlé de toi.
C'est gentil, mais je suis épuisée.
- On peut remettre ça ? - Allez, juste une bière.
Il est encore tôt et papa ne sera pas rentré.
T'as vu quelqu'un ?
- Oui. - Qui donc ?
Une connaissance. Une femme que je connais vaguement.
Bon et bien, merci beaucoup. C'était très sympa.
J'ai oublié la moitié du texte, ce soir.
- Claire ? - C'est toi ? C'est bien toi ?
Claire, je parlais de toi récemment.
En revoyant des vieilles photos chez mon père. Que fais-tu ici ?
- Je fais une pièce. C'est bientôt la fin. - Tu es dans une pièce ?
Tu ne lis donc pas la rubrique arts et spectacles du journal ?
Si, mais je ne savais pas.
Désolée, où ai-je la tête ? Mon mari, Jack.
Claire, je me suis souvent demandée ce que tu devenais.
- Nous vivons à Monterey. - Vous avez le temps de boire un verre ?
Désolée, on a rendez-vous avec des amis.
Non, on a le temps.
Parfait. On va bien trouver un bar dans le coin.
Tu es membre d'Amnesty International et de l'Union des libertés civiques ?
Marion a toujours senti le besoin de sauver le monde.
Les inondations et les famines, c'est mon truc!
- Oû trouves-tu le temps ? - Ce n'est pas toujours facile.
Et tu diriges l'UFR de philosophie. Incroyable!
J'ai fait deux ans de philo à l'Université de Chicago.
- Três bon département. - Jusqu'à ce qu'ils me congédient.
Tu ne m'as jamais parlé de cette période de ta vie.
- Je croyais. - On était si proches.
Elle est née pour être actrice.
Ne l'écoute pas. Elle a toujours eu ce talent.
As-tu le temps d'aller au théâtre avec ton emploi du temps ?
Oui. Mon mari préfère l'opéra, mais il n'y a pas grand-chose à voir.
- Je suis une fan de Brecht. - Je l'ai mis en scêne.
- Vraiment ? - Oui. Mère Courage.
- Pas celle qui est passée ici ? - Si, tu l'as vue ?
Bien sûr. La meilleure mise en scêne de cette pièce que j'aie jamais vue.
La traduction péchait un peu.
Certaines répliques auraient pu être meilleures.
- C'était trapu. - Mais quelle réussite! Vraiment.
Regarde-moi de temps en temps. C'est moi ta femme, pas elle.
C'est vrai, quoi!
Tu es suspendu à ses lèvres.
Tu me fais honte.
Jack est impressionné par tout ce que je ne peux pas lui donner.
Calme-toi!
Tu n'as pas remarqué que ça fait une heure qu'il te boit des yeux ?
- Tu ne m'as pas écoutée une seule fois. - Tu as trop bu.
- Si tu préfères être seul avec elle... - Claire, arrête, c'est ridicule.
- On discute entre amis. - Ne fais pas l'innocente.
- Ça ne serait pas la première fois. - Arrête.
- Ça veut dire quoi ? - Partons. Je suis désolé.
Ça ne serait pas la première fois
que je remets en cause ma vie entière à cause de ton petit jeu.
Tu es très théâtrale.
J'ignore de quoi tu parles.
On ne s'est pas juste perdues de vue. J'ai déserté.
- Tu ne parles pas de David ? - Tu sais donc de quoi je parle.
- Il ne m'a jamais intéressée. - Mais tu savais que moi si.
Il ne s'est jamais rien passé et je ne l'y ai jamais encouragé.
Ce n'est pas vrai.
Vos discussions étaient pleines de séduction, de regards langoureux
et d'artifices destinés à charmer.
C'est parfaitement faux.
Et tu m'en veux à cause de ça ?
Il était aveuglé par son engouement pour toi.
On n'est jamais restés seuls ensemble. Il ne s'est jamais rien passé.
Tu le draguais, dês qu'il était dans les parages.
Peut-être ne t'en rendais-tu pas compte.
Changeons de sujet.
J'ai dû lui paraître bien terne après toi.
C'est grotesque. Avoir renoncé à notre amitié à cause de ta fabulation ?
C'est de ma faute. J'étais si fiêre de toi.
Tu étais ma meilleure amie, spirituelle et vive, et moi j'étais si naïve.
Évidemment que tu le voulais. Il était exceptionnel.
J'ai refusé ses avances. Je lui ai dit qu'il en était hors de question.
- Car tu avais obtenu ce que tu voulais. - C'est absurde.
Tu ne te rendais peut-être pas compte de ce que tu faisais.
C'est grotesque. Tu ne devrais pas boire.
Je te jure que ce n'était voulu. Ce n'était ni conscient ou subconscient.
Penses-y. C'est toi, la comédienne.
Quand je rentrai, Ken dormait déjà. J'étais trop secouée pour me coucher.
Cet incident m'avait énervée et mise mal à l'aise.
Je pensai que lire me détendrait.
Je feuilletai le recueil de Rilke de ma mère.
À 16 ans, j'avais rédigé une dissertation sur son poème de la panthère
et sur l'image que la panthère voyait en regardant à l'extérieur de sa cage.
J'avais conclu que cette image ne pouvait être que la mort.
Puis je tombai sur le poème préféré de ma mère:
Le torse archaïque d'Apollon.
Il y avait des taches sur la page qui devaient être des larmes.
Versées sur la dernière ligne.
"ll est ici nul lieu qui ne te voie."
"ll faut changer ta vie."
Tu es rentrée tard, hier soir.
J'ai rencontré une vieille amie.
Je n'ai pas pu dormir. J'ai dû fermer les yeux à peine dix minutes.
Je ne sais pas comment tu fais. Je m'écroulerais.
On va au concert avec Mark et Lydia, ce soir.
Aujourd'hui, ça ira. C'est demain que je vais le sentir.
Demain, on va dîner chez Tom et Eleanor.
Et vendredi, Mark et Lydia nous invitent pour notre anniversaire de mariage.
- C'est déjà notre anniversaire ? - Eh oui! Le temps passe vite.
Qu'est-ce qui ne va pas ?
Je ne sais pas.
Qu'est-ce qu'il y a ?
Ne devrait-on pas le célébrer en tête-à-tête ?
On pourrait aller au restaurant oû on a passé notre première soirée.
À Philadelphie ?
Serre-moi.
Je t'ai trouvé un cadeau.
T'ai-je ravi à ta femme ?
Non, c'est moi qui t'ai ravie, rappelle-toi.
Je m'inquiétais que tu m'ignores parce que j'étais marié.
Comment ça s'est passé avec Laura ? Cette gosse t'idolâtre.
Je dois y aller. Je dois m'arrêter à la bibliothèque.
Vous êtes bien silencieuse aujourd'hui.
D'habitude, vous êtes plutôt bavarde.
Je n'ai rien à dire.
Je n'ai rien à signaler.
Êtes-vous en colère ?
Je ne crois pas, non.
Mais vous n'avez rien à dire ?
Elle nous a vus, Scott. Je t'avais demandé de fermer la porte.
Tu m'as dit qu'ils se promenaient dans les bois.
Papa n'était pas très à l'aise de nous savoir ici, ce week-end.
Je veux qu'il me fasse confiance. J'ai dit que ça irait, et voilà...
- Allez, elle est classe. - Tu ne la connais pas.
- Je croyais qu'elle était branchée. - Oui, elle est cool.
Elle est cool. C'est juste qu'elle est...
Elle a tendance à juger.
Elle regarde les gens de haut et les juge.
Je l'ai entendue faire des remarques sur son frêre.
Je crois toujours qu'elle va me juger pareil.
J'ai un peu honte maintenant.
- Honte ? - Oui.
- J'ai trouvé ça très romantique. - Ça l'était.
Le feu de cheminée, le vin...
C'est vrai.
Je ne pus continuer à travailler, ce jour-là.
J'avais besoin d'air frais.
Je déambulai à travers les rues, essayant de mettre de l'ordre dans mes idées.
J'ignore combien de temps j'errai
mais quand je levai le nez, j'étais loin de mon atelier d'écriture.
Que se passe-t-il ?
Je ne sais pas.
Que fais-tu là ?
- Il a dû se passer quelque chose. - Ne dis pas ça.
Tu ne recherches pas ma compagnie très souvent.
Tu dois avoir besoin de quelque chose.
Oui, en effet.
Mais je ne sais pas ce que c'est.
- Je ne vois pas ce que je peux t'offrir. - Tu peux être honnête avec moi.
On était si proches, petits.
Parfaitement honnête ?
J'ai réalisé aujourd'hui qu'on ne s'était pas parlé depuis longtemps.
J'ai arrêté quand j'ai réalisé que ça te rendait mal à l'aise.
- Ce n'est pas vrai. - Ne nie pas, Marion.
Je sais que je t'ai déçue.
Pire, j'ai réalisé que je t'embarrassais. La façon dont je vis, qui j'ai épousé.
Comme tout ça s'écroule, plus besoin de s'inquiéter.
Elle veut que je travaille pour Andrew, le cousin.
C'est son droit. Je n'ai jamais pourvu correctement aux besoins du ménage.
C'est si terrible que ça de travailler pour Andrew ?
Tu disais souvent ça.
Je sais, mais...
- Les choses changent. - Elles changent, oui.
Tu te souviens, il y a quelques années,
quand je t'ai montré un texte que j'avais écrit, de ce que tu m'avais dit ?
Non, je ne m'en souviens pas. J'essayais sans doute d'être honnête.
Sans doute. Tu as dit: "C'est ampoulé."
"C'est trop émotif. C'est larmoyant."
"Tes rêves ont peut-être un sens pour toi, mais pour un lecteur objectif, c'est..."
"C'est embarrassant."
J'ai dit ça ?
Ce sont tes mots précis.
Donc j'essaie de ne plus t'embarrasser.
Je dois y aller.
J'ai passé l'après-midi à essayer de chercher un endroit où vous amener
pour célébrer votre anniversaire de mariage.
Que pensez-vous de l'hôtel à Philadelphie
oû vous avez connu vos premiers instants de plaisir illicite ?
- Tu vois ? II pense comme toi. - Il boit surtout.
Je devrais boire. Si je commençais à boire... Ça, ça n'est rien.
Excusez-moi de vous déranger.
J'étais une de vos élèves, il y a 20 ans. Dans le Vermont.
Cynthia Frank. Vous ne vous souvenez sans doute pas de moi.
Si, je me souviens de vous.
- Vous avez changé ma vie. - Vraiment ?
Une inspiration pour toutes les femmes du département de philosophie.
Je me rappelle de vos conférences comme si c'était hier.
Surtout celle sur l'éthique et la responsabilité morale qui...
Bref, vos idées m'épataient, et elles m'épatent toujours.
Je ne voulais pas vous déranger, mais je tenais à vous le dire.
Je vous ai déjà vue ici sans jamais oser vous dire que vous aviez changé ma vie.
Merci.
Bien joué.
Tu te rappelles de cette conférence ? C'est épatant qu'elle te le dise.
Très touchant.
Je passai une deuxième nuit blanche. Le lendemain, mon travail s'en ressentit.
Je n'arrivais pas à écrire, et le peu que j'écrivis était forcé.
D'habitude, je n'arrive pas à dormir la journée, mais j'étais épuisée.
Je fermai les yeux quelques instants, le temps d'un rêve.
Vous ne voulez rien dire ?
Vous n'avez pas parlé et votre heure est bientôt finie.
Je ne crois pas que vous n'ayez rien à dire.
Je crois que vous êtes en colère.
La colère vous étrangle et vous empêche de parler.
Qu'est-ce qui vous rend si furieuse ?
La vie.
- La vie ? - L'univers.
La cruauté, l'injustice.
La souffrance de l'humanité.
La maladie, la vieillesse. La mort.
Tout ça est très abstrait. Arrêtez de vous soucier de l'humanité.
Mettez de l'ordre dans votre vie.
Nous reprendrons demain.
De quoi diriez-vous qu'elle souffre ?
- Elle se voile la face. - Bien, mais un peu vague.
Elle ne peut pas se défaire des mensonges.
Ah bon ? Dommage.
Non pas qu'elle ne le veuille pas.
C'est justement parce qu'elle ne le veut pas.
Quand elle le voudra, elle le fera.
- Tout arrive trop vite. - Je dois faire vite.
J'essaie de l'empêcher de se tuer.
- En est-elle capable ? - Elle a déjà commencé.
- Vraiment ? - Rien de spectaculaire.
Ce n'est pas son style. Elle le fait doucement et méthodiquement,
depuis qu'elle est toute jeune.
Veuillez m'excuser, mais j'ai un autre patient.
Maintenant que j'aborde...
le dernier tournant de ma vie,
je n'ai que des regrets.
Que la femme avec qui j'ai vécu
n'était pas celle que j'aimais du fond du cœur.
Qu'il n'y ait pas d'amour entre mon fils et moi. C'est de ma faute.
D'avoir sans doute été trop sévère avec ma fille.
Trop exigeant. De ne pas avoir développé son affectivité.
Mais j'étais si malheureux,
si captivé par ces stupides études de personnages historiques.
Bien que j'aie atteint une certaine renommée dans ma spécialité,
je n'ai pas été assez exigeant avec moi-même.
Soudainement, le rêve changea et je me trouvai dans une rue que je connaissais.
C'était la rue où j'étais tombée sur Claire, devant le théâtre.
- Que se passe-t-il ? - Entrez donc.
Aimerait-elle assister aux répétitions ? Claire est une si bonne actrice.
Elle joue quantité de rôles.
As-tu déjà envisagé de me faire l'amour par terre dans le salon ?
- Ça te plairait ? - J'en sais rien. Le voudrais-tu ?
Ce n'est pas ton genre, le parquet.
C'est vexant.
C'est toi qui ne veux faire l'amour qu'au lit, dans le noir.
- Qui est vexant maintenant ? - Tu vas te déshabiller et te coucher ?
Oui, il est 1 h du matin.
Regardons la vérité en face. Notre passion s'est émoussée.
- Je n'ai rien remarqué. - Ne prends pas ce ton détaché.
J'essaie de te dire quelque chose. Il n'y a plus d'érotisme.
- Y en avait-il avant ? - Y en avait-il pas ?
Marion, j'ai sommeil.
On ne fait presque plus l'amour, ou alors c'est toujours la même chose.
Je sais ce que tu vas faire et dans quel ordre.
Avoue, on aime tous deux la routine. On peut dormir maintenant ? II est tard.
Et peux-tu essayer de ne pas frétiller et parler dans ton sommeil ?
La nuit derniêre, tu appelais "Larry". J'imagine que tu rêvais de Larry Lewis.
À la mention du nom de Larry Lewis,
je ressentis d'étranges émotions de mélancolie et de nostalgie.
Je voulais pleurer dans mon rêve,
mais les larmes ne sortaient pas.
- Es-tu marié ? - Oui, tu le sais bien.
Oui, je l'ai appris.
Larry veut que nous retournions à New York, mais pas moi.
On se plaît tellement à Santa Fe.
- Es-tu heureux ? - Je suis heureux.
Je vais vous laisser. Vous devez avoir des choses à vous dire.
Je lis tes articles de temps en temps dans différentes revues.
As-tu lu mon roman ?
Je l'ai, mais j'ai honte car je ne l'ai pas encore lu.
Tu m'as inspirée un des personnages.
- J'espère que tu n'as pas eu la dent dure. - J'y ai mis beaucoup d'amour.
Ta femme est charmante.
Je l'ai rencontrée juste après que tu m'as dit adieu.
Elle s'appelle Jennifer. Elle écrit aussi très bien.
Vous avez des enfants ?
Une fille.
Cela a été la plus grande, la plus belle expérience de ma vie.
Penses-tu parfois à moi ?
Et toi, penses-tu parfois à moi ?
De temps en temps.
J'espère que tu es heureuse avec Ken.
Je l'ai croisé, il y a peu. Il a dû te le dire.
Je pense à toi plus que de temps en temps.
Mais sans regret. Ne me dis pas que tu as des regrets.
Chéri, viens, je voudrais te montrer un magnifique coucher de soleil.
Quel personnage t'ai-je inspiré ?
Hlenka. Je t'ai donné un très beau nom.
J'ai décrit nos moments passés ensemble.
Tu la reconnaîtras.
Je dois y aller.
Ma femme a besoin de moi.
Voyons, ne pleure pas.
Je suis content que notre petite scène soit touchante.
- Je veux rentrer. - Je sais.
Mais je pensais que tu aimerais voir la fin du deuxième acte.
La scène de suicide de ton premier mari.
C'est émouvant.
Sam ne s'est pas suicidé.
Comment le sais-tu ? C'était 15 ans après votre divorce.
Il est mort dans son sommeil, d'une mixture de pilules et d'alcool.
J'étais à son enterrement.
Oui, enfin, ce n'est pas très clair.
Tout seul dans une chambre d'hôtel,
déprimé.
Sam était merveilleux.
On a passé de délicieux moments ensemble.
Tu m'as tant appris.
Tu étais une élève merveilleuse. La plus intéressante de la classe.
Mais la différence d'âge...
Je n'aurais pas dû te séduire. Intellectuellement, j'entends.
J'aurais dû résister à la tentation.
Je n'aurais pas dû te subjuguer.
Tu étais tellement éblouissante, la tentation était trop grande.
Et j'ai payé le prix.
Nous avons tous deux payé le prix.
Vient le moment inévitable quand l'élève absorbe tout ce qu'il peut.
Et ce qui semble être un joyeux apprentissage
vous asphyxie peu à peu.
Quelle ironie! C'est ce qu'ils ont écrit sur mon acte de décès.
"Mort par asphyxie."
Oh, Sam.
Attends. Il y a une autre grande scêne entre toi et Sam.
Assez.
Cette soirée était censée être charmante,
avec Tom et Eleanor Banks. Docteur Banks.
Ils débordaient tous d'énergie et ma morosité devait contraster.
Non seulement j'étais fatiguée mais le rêve m'avait mise de mauvaise humeur.
Tom et Eleanor sont bizarres.
Tout ce discours sur la perception extrasensorielle et la parapsychologie.
Ils manquent un peu de bon sens.
Tu les as vexés en discréditant leurs croyances.
C'était cruel, mais bien vu.
J'étais fatiguée et énervée. Qui sait ? Peut-être ont-ils raison ?
Peut-être que tout n'est pas aussi carré. Qu'en sais-je ?
C'est du niveau du Oui-ja. Et tout ce laïus sur la Grèce!
Comme si personne ne connaissait les îles grecques.
Si tu les méprises à ce point, pourquoi sort-on avec eux ?
C'est juste quand ils abordent certains sujets. À quand les soucoupes volantes ?
Pourquoi voit-on des gens tous les soirs ? On n'est jamais tout seuls.
- Ce n'est pas vrai. - Si, tous les soirs, on voit des amis.
Les tiens, les miens, des vagues connaissances.
On connaît très bien Tom et Eleanor.
- Et tu ne l'apprécies pas. - Bien sûr que si.
Tu le méprises parce qu'il est radiologue
- Et que tu ne prends pas ça au sérieux. - Je plaisante.
Tu fais semblant de plaisanter mais tu es sérieux.
- Tu cherches à provoquer une dispute. - Pourquoi a-t-on peur d'être ensemble ?
- Première nouvelle! - Parce qu'on n'a plus rien à se dire ?
On parle.
On sort avec Mark et Lydia pour notre anniversaire!
Si c'est ça qui te dérange, on annule.
Et faire tout ce chemin pour aller dans l'hôtel de notre premier bécot!
N'essaie pas de transformer une idée romantique en idée puérile.
Aussi puéril que de vouloir forniquer par terre.
Mieux vaut par terre que nulle part.
Je n'y crois pas.
Pourquoi ne me fais-tu plus l'amour ?
Nous traversons une période moins active. Ce n'est pas rare.
J'aimerais savoir pourquoi.
Et si on allait se coucher ?
Il n'y a pas si longtemps, on brûlait d'être ensemble.
Tu es toujours la femme la plus désirable que je connaisse.
Mais on ne fera pas l'amour ce soir car tu trouveras encore une excuse.
Je n'avais pas réalisé ce laisser-aller avant aujourd'hui.
Je suis désolé. Si j'ai mal agi, pardonne-moi.
J'accepte ta condamnation.
Tu étais une élève merveilleuse.
La plus intéressante de la classe. Mais la différence d'âge...
Je t'aime.
Je t'aime aussi.
- Joyeux anniversaire. - Je ne voulais rien.
Ça me faisait plaisir. Ouvre-le.
Quand tu es sorti, j'ai lu ton essai. Superbement écrit.
C'est ton travail qui est brillant. Mieux, il est original.
C'est quoi ? Ça vient d'une pièce de théâtre ?
L'original d'une production française de La Gioconda.
- J'adore. - Je m'en doutais.
C'était tout ce que je pouvais acheter dans ce beau magasin.
Le lendemain, je réalisai que je n'avais rien acheté pour Ken.
Ce que je croyais être une formalité était loin de l'être.
Je n'avais aucune idée de ce qui pourrait lui faire plaisir.
Après une heure de lèche-vitrines, je rentrai chez un antiquaire.
À première vue, rien ne m'inspira vraiment
mais quelque chose me poussa à fouiller.
Le magasin était vide et poussiéreux. On entendait le bruit d'une radio.
Il y avait là des objets étonnants et je prenais plaisir à fureter.
Excusez-moi. Vous allez bien ?
Merci, ça va.
Puis-je vous aider ?
Je suis désolée, je ne sais pas pourquoi je suis si émotive.
Je contemplai ce tableau et je...
Je me suis sentie si triste.
Mais c'est une œuvre très optimiste.
J'ai vu l'original et, à dire vrai, il s'intitule l'Espoir.
De tous les tableaux de Klimt de cette période, celui-ci est le plus positif.
Je suis désolée.
Êtes-vous peintre ?
Je peignais quand j'étais plus jeune.
J'adorais toute cette école.
C'est marrant, ce matin, je me disais que la peinture me manquait.
J'aimerais m'y remettre.
On se demande tous si la chance nous aurait souri.
Mais c'était il y a longtemps.
Bref...
- Vous sentez-vous mieux ? - J'ai besoin de prendre l'air.
- Quel genre de peinture faisiez-vous ? - Surtout de l'aquarelle.
On sortit et marcha ensemble.
Je voulais mieux la connaître sans l'y forcer.
On parla d'art, et notre conversation parut la dérider.
On s'arrêta dans une galerie oû l'on admira les tableaux.
Je décidai de l'inviter à déjeuner. Elle accepta, ce qui me ravit.
Elle suggéra un petit restaurant charmant et intime.
On commanda une bouteille de vin, bien qu'elle n'y toucha guère, vu son état.
Du coup, je la bus à moi seule et,
alors que je voulais la faire parler, c'est moi qui monopolisa la conversation.
50.
La trentaine ne m'a fait ni chaud ni froid.
Les gens prédisaient le contraire.
Puis ils m'ont dit que je serais dévastée d'avoir 40 ans.
Ils avaient tort. Ça ne m'a pas ébranlée le moins du monde.
Puis ils m'ont dit que je serais traumatisée d'avoir 50 ans.
Et ils avaient raison.
Je vais vous avouer quelque chose:
je n'ai jamais retrouvé mon équilibre depuis mes 50 ans.
50 ans, ce n'est pas si vieux!
Je sais, mais...
Tout à coup, vous réalisez oû vous en êtes arrivée.
Vous avez une position enviable, non ?
Je le croyais.
Mais toutes ces chances passées qui ne se représenteront pas.
Lesquelles ?
Je ne sais pas.
Ça aurait peut-être été bien d'avoir un enfant.
Vous le pensez vraiment ?
Oui.
Je ne l'ai jamais dit, mais je le pense.
Quelle arrogance!
Quel égocentrisme! Quelle insensibilité!
Je ne voulais pas d'enfant.
Ça veut dire quoi, ce "je". Il était aussi à moi.
- C'est ma vie qui déraille après. - Tu m'as détruit.
Tu continues à faire ce qu'il te plaît et je dois m'arrêter pour l'élever.
On aurait partager les responsabilités.
- C'est ce qu'on dit. - Je voulais cet enfant.
- Ça ne faisait pas partie de mes plans. - M'as-tu consulté ?
Te consulter ? C'est mon bébé.
Pourquoi toujours te consulter ? C'est ton ego qui est blessé.
- Tu voulais des enfants. - Oui, mais pas maintenant.
Je ne vais pas vivre indéfiniment.
Facile pour toi. Tu as accompli ton travail. Je ne fais que commencer.
Ça ne serait pas juste pour l'enfant.
Tu ne m'as même pas donné l'opportunité de t'en dissuader.
Je ne voulais pas être dissuadée. Cet enfant n'était pas voulu.
Veux-tu vraiment faire naître un enfant dans ce monde ?
Toi qui l'abhorres tant ?
Toi qui me serines sur l'absurdité de l'existence.
- Je te déteste! - Lâche-moi.
Je n'en peux plus!
Faire preuve de si peu de sensibilité!
Sachant que j'en voulais un!
Ne te préoccupant que de toi.
Ta carriêre. Ton intellect.
Je suis un peu déprimée.
J'ai rencontré une pauvre femme aujourd'hui.
Une femme qui a tout pour elle a priori.
Mais non. Elle n'a rien.
Ça m'a fait peur.
Parce que...
si je ne fais pas attention,
les années vont passer et je vais finir comme elle.
Elle s'interdit toute émotion.
Du coup, elle a mené cette vie...
froide et cérébrale et s'est isolée de tout le monde.
On en a déjà parlé,
le fait que je n'entends et ne vois que ce que je veux.
C'est exactement ce qu'elle fait.
Elle prétend depuis si longtemps que tout va bien,
alors qu'on voit tout de suite combien elle est perdue.
Elle a avorté il y a des années, et elle le regrette.
Elle rationalise du mieux qu'elle peut.
À mon avis, elle avait peur des sentiments qu'elle aurait pour ce bébé.
Une femme intelligente et accomplie pourtant.
Mais comme moi, elle... Vous savez, j'ai toujours refoulé mes émotions.
J'ai fui certains hommes
parce que l'intensité de leur passion m'effrayait.
J'imagine qu'il est impossible de fuir les émotions profondes pour toujours.
Je ne veux pas attendre d'avoir son âge pour réaliser que ma vie est un vide.
Bref,
pendant que nous déjeunions, une terrible chose est arrivée.
Au milieu de la conversation, elle a aperçu une de ses amies, Lydia.
Tu es en retard.
Je t'ai trouvé un cadeau.
Je sais que ça n'est que demain mais tu peux l'ouvrir.
Je ne t'ai rien trouvé.
Un opéra, ça me fait toujours plaisir.
Joyeux anniversaire de mariage.
Allez, va vite t'habiller.
Je ne vais nulle part.
Qu'est-ce que tu racontes ?
Je vous ai vus, toi et Lydia, au restaurant. Vous ne m'avez pas vue,
mais je vous ai regardés.
Puis je suis partie faire un tour pour me calmer.
Si j'avais été plus perspicace,
j'aurais eu des suspicions depuis le début.
Tu as trompé ta femme avec moi pendant des mois.
La situation était tout à fait différente.
Je ne crois pas, non.
J'imagine que tu te moques si je te dis que ça n'est que passager.
Que ça n'a jamais été sérieux.
Que c'était complètement idiot de notre part.
J'ai de la peine pour toi car, au fond, tu es aussi seul que moi.
L'est-on vraiment ?
Au moins, je le reconnais.
Les jours suivants, mon travail n'avança guère.
J'errai dans les rues en pensant à ma vie,
m'efforçant de la remettre en ordre.
J'eus le besoin de parler à mon frère Paul,
qui avait également pris une décision importante dans sa vie.
Lynn et moi avons vécu l'enfer et nous restons ensemble.
Toi et Ken ne vous êtes jamais disputés et vous vous séparez.
- C'est toi qui déménages ou lui ? - C'est moi.
Je veux repartir à zéro.
Je veux faire un tas de choses différemment.
Notamment entre nous.
J'aimerais passer plus de temps avec toi et Lynn.
J'aimerais faire la connaissance de vous tous.
Si tu es d'accord.
C'est la faute de papa ? Qu'a-t-il fait ?
C'est de notre faute à tous les deux.
Je suis autant coupable que lui.
- Si ce n'est plus. - C'est dommage.
Je voulais m'assurer que cette nouvelle ne te choquerait pas trop.
Pour être honnête, je...
Je ne suis pas choquée, plutôt surprise.
J'ai toujours eu le sentiment qu'il y avait quelque chose entre vous de...
De trop confortable, peut-être. Non, ce n'est pas le mot.
Il y avait juste quelque chose.
J'espère que ça ne changera rien entre nous.
Je tiens à rester ton amie.
Moi aussi.
Bonjour, je suis votre voisine.
Je voulais vous dire que, par une bizarrerie acoustique,
je peux entendre tous vos patients distinctement.
Merci. Je vais m'en occuper. J'ai déjà eu ce problème. Je sais quoi faire.
Vous savez la jeune femme que vous traitez, celle qui est enceinte ?
Pouvez-vous me dire comment je pourrais la contacter.
Elle a mis fin à son traitement.
Elle est partie. Je n'ai aucun moyen de la joindre. Je ne peux en dire davantage.
Je repris le travail, qui avançait bien,
sans être interrompue par des diversions intempestives.
J'écrivais facilement et j'étais pleine d'énergie.
Une matinée ensoleillée, je fis une pause
et en profitai pour parcourir le roman de Larry Lewis, que je n'avais pas encore lu.
Le personnage d'Hlenka que je lui avais inspiré m'intriguait.
J'ouvris le livre, le feuilletai
et m'assis lorsque son prénom attira mon attention.
"Hlenka et moi nous sommes rencontrés par hasard,
en achetant des billets pour un concert.
Je la connaissais à travers un ami dont elle était la maîtresse.
Ils avaient décidé de se marier. Cette nouvelle me consterna
car j'étais tombé amoureux d'elle dês le premier instant.
Je l'avais persuadée de boire un verre avec moi.
C'était la première fois que je me retrouvais seul avec elle.
Elle était ravissante. Je parlais trop et trop vite
parce que j'étais gêné de mes sentiments pour elle,
que je croyais évidents aux yeux de tous.
Nous avons marché dans Central Park et parlé de maintes choses.
Je lui parlai du livre que je voulais écrire, et de mon désir de vivre sur la côte ouest.
Elle parla de son mariage avec enthousiasme,
avec trop d'enthousiasme vraiment,
comme si elle essayait de se convaincre, elle plus que moi.
Puis il se mit à pleuvoir.
On s'abrita dans un passage souterrain pour éviter l'averse.
Je me rappelle avoir pensé comme elle était belle,
surtout en cet instant particulier.
Je voulais lui dire tellement de choses, mes émotions tournoyaient.
Je crois qu'elle savait, et que ça l'a effrayée.
Pourtant, un instinct me dit que si je l'embrassais, elle y répondrait.
Son baiser était rempli de désir
et je sus que je ne pourrais vivre cela avec personne d'autre.
Mais aussitôt une barrière se dressa entre nous et j'étais écarté.
Trop tard, car je savais qu'elle était capable de passion intense
si elle s'autorisait un jour à en jouir.
Je fermai le livre et fus envahi par un étrange mélange de nostalgie et d'espoir.
Je me demandai si la mémoire était quelque chose qu'on a ou qu'on a perdu.
Pour la première fois depuis longtemps, j'étais en paix avec moi-même.
Sous-titrage Visiontext: Delphine Chatenay